案頭放著美籍華裔歷史學家黃仁宇的許多著述,包括《赫遜河畔談中國歷史》、《放寬歷史的視界》、《中國大歷史》、《黃河青山》、《關系千萬重》等書,其中最吸引我的是他的成名之作——《萬歷十五年》。全書圍繞中國歷史上最出名的怠政皇帝明神宗朱翊鈞、明朝最著名的改革家張居正、明朝最有名的“和事佬閣老”申時行、古怪的模范官僚海瑞、孤獨的軍事將領戚繼光、自相沖突的哲學家李贄六個人物展開了精彩的敘述,可以說是繼承了中國史書開山鼻祖《史記》所開創(chuàng)的亦文亦史的寫作手法,非常生動傳神,可讀性十分強。
讀完全書讓人對他肅然起敬,難怪方舟子對其最為推崇:“黃先生的著述,以《萬歷十五年》成就最大。該書打破了學術與通俗的分界,以生動之筆演繹深刻之理,字里行間充滿了微言大義,以超然獨到的眼光,典雅曉暢的手筆,由小見大,為中國歷史的研究和寫作開辟了一塊新天地?!S先生的史學成就,不在于對具體史實的考訂,也不在于他所倡導的“大歷史觀”有多大的效力,而在于他對中國史實、甚至是司空見慣的史實所做的深刻、新穎的剖析和解釋。黃先生是當代中國學者中,罕見的具有見微知著、融會貫通的駕馭史料能力的“通史”之才。他對中國的歷史進程所做的獨到思考,已經影響了并將繼續(xù)影響許多中國學人。”(方舟子《悼念黃仁宇先生》)
這本書盡管英文版原名為“1587,A Year of No Significance”,直譯成中文是“無關緊要的1587年”,但對于明朝的歷史來說、對于中國的歷史來說卻不是無關緊要的,明神宗朱翊鈞在位的時間為1572年—1620年,他是明朝在位時間最長的皇帝,長達48年,他即位時明朝已經存在了200年,死后22年明朝就被推翻了,現在一般的史家都認為明朝實亡于明神宗。這本書以全新的視角、新穎的形式、活潑的文字、辛辣的筆觸、深刻的思想為我們揭示了明代歷史進程中的一頁,昭示了這個東方古老帝國衰敗的必然。
之所以說萬歷十五年不是無關緊要的一年,正是從這一年看出了明朝衰敗的趨勢,也看出了中國落后的趨勢。西歐近代史的起點與明代建立正好相吻合,都在十四世紀,在此之前中國經濟、軍事、科技都處于世界先進水平,而從這個時候開始中國開始落后于世界。1545——1560年間西班牙海軍從海外運回黃金5500公斤,白銀24.6萬公斤,到十六世紀末,世界貴重金屬開采中83%為西班牙所得,成為當時世界上最強大的國家。轉眼之間強弱易勢,1588年——萬歷十五年的轉年,西班牙無敵艦隊與英國爭奪海上霸權,全軍30000人遭到覆沒的慘敗,被英國9000人打敗,海上霸主地位被英國所取代,英國一躍成為世界上最強大的國家。由此可見,萬歷十五年前后中國明朝日益走向衰敗,而中國未來的對手英國迅速崛起,稱雄世界,為十九世紀鴉片戰(zhàn)爭中戰(zhàn)勝東方帝國奠定了基礎。這種強弱易勢正是開始于1587年前后。這一深刻發(fā)現證明了黃仁宇淵博扎實的學術功底和獨具慧眼的真知灼見。
黃仁宇這本《萬歷十五年》洋洋灑灑20萬字娓娓道來,1587年是萬歷十五年,“表面上似乎是四海升平,實際上大明帝國卻已經走到了發(fā)展的盡頭。在這個時候,皇帝的勵精圖治或者宴安耽樂,首輔的獨裁或者調和,高級將領的富于創(chuàng)造或者習于茍安,文官的廉潔奉公或者貪污舞弊,思想家的極端進步或者絕對保守,最后的結果都是無分善惡,統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展,有的身敗,有的名裂,還有的則身敗兼名裂?!f歷十五年的年鑒,是為歷史上一部失敗的總記錄?!保≒245)“意在說明十六世紀中國社會傳統(tǒng)的歷史背景,也就是尚未與世界潮流沖突時的側面形態(tài)。有了這樣一個歷史的大失敗,就可以保證沖突即開,恢復故態(tài)決無可能,因之給中國留下了一個翻天覆地、徹底創(chuàng)造歷史的機緣?!保ㄗ孕騊5)讀完全書我們不得不佩服黃仁宇于“無關緊要”之中發(fā)現“至關重要”之處的獨到眼力。
(奶牛中心 杜玉祥)