偶然看到金維一寫(xiě)的《帶著偏見(jiàn)上路》一書(shū),被這個(gè)書(shū)名所吸引,想探究一番到底寫(xiě)的什么內(nèi)容,原來(lái)是作者對(duì)曾經(jīng)和現(xiàn)存的社會(huì)主義國(guó)家中19個(gè)神秘而親切的城市的游記。
作者金維一是資深媒體人,高級(jí)記者,傳媒研究專家,作家,電視劇《蝸居》、《杜拉拉升職記》總制片人,這本書(shū)是游記作品,但其視角是比較特殊的,選擇的是社會(huì)主義國(guó)家,但切入的角度卻是所謂的“偏見(jiàn)”。所謂偏見(jiàn)是指偏于一方面的見(jiàn)解和成見(jiàn),這種對(duì)人或事物所抱有的負(fù)面的固定不變的看法,其實(shí)說(shuō)穿了就是謊言和神話,謊言是指不真實(shí)騙人的假話,神話則是那些荒誕無(wú)稽之談。作者在書(shū)中揭示出“人不能超越時(shí)代而存在”,“你以為曾經(jīng)了解的都是真的,未曾抵達(dá)的都是美的。而真相。不僅需要親歷,更需要時(shí)間”。所以帶著過(guò)往對(duì)蘇聯(lián)、波蘭、匈牙利、捷克、東德、南斯拉夫、羅馬尼亞、保加利亞、阿爾巴尼亞、古巴、越南、朝鮮等社會(huì)主義國(guó)家意識(shí)形態(tài)宣傳所留下的種種偏見(jiàn),作者上路了,去親眼看看這些國(guó)家到底“發(fā)生了什么,掩蓋了什么,留下了什么”,是不是如我們宣傳喉舌塑造的那么欣欣向榮的景象?
通過(guò)作者身歷其境感悟到的這些國(guó)家歷史淵源、身世背景、風(fēng)土人情、生活習(xí)慣的眾多不同,但共同的理想信念讓這些國(guó)家聚攏在馬克思主義的旗幟下,所以作者每一次游走總能發(fā)現(xiàn)“它們相隔萬(wàn)里卻又彼此相似的地方,每當(dāng)回看歷史常常能發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)的勝利與失敗、理想與現(xiàn)實(shí)、鮮花與血淚,所有的美與丑、善與惡、罪與罰,都是如此雷同,讓人不得不感嘆,究竟是那個(gè)徘徊在二十世紀(jì)的幽靈太強(qiáng)大,還是永恒的人性太執(zhí)著?”(金維一《帶著偏見(jiàn)上路》P11)雖然紅色旗幟高揚(yáng)的時(shí)代早已遠(yuǎn)去,今天我們需要重新上路,去尋找歷史發(fā)展變化的奧秘。作者在對(duì)這些國(guó)家的歷史敘述、現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷與各種傳言的描述時(shí),心中一直有一個(gè)深深的疑問(wèn):“這個(gè)世界的某一個(gè)地方,某一個(gè)角落,其本質(zhì)究竟是由什么構(gòu)成的?到底是什么決定了它區(qū)別于其他地方,成就了它的本質(zhì)狀態(tài)?什么才是塑造它的風(fēng)貌與氣質(zhì)的決定性因素?是國(guó)家、民族、宗教、還是所謂的意識(shí)形態(tài)?”(金維一《帶著偏見(jiàn)上路》P204)
作者抱著這個(gè)疑問(wèn)游歷了這些國(guó)家,發(fā)現(xiàn)歲月抹不去的痕跡所留下的真相并不像過(guò)去我們宣傳的那樣,歷史從來(lái)是由強(qiáng)者按照自己的意志與心愿來(lái)書(shū)寫(xiě)的。書(shū)中對(duì)社會(huì)主義老大哥蘇聯(lián)的描寫(xiě)最多,其中最讓人震驚的是該書(shū)第24頁(yè)對(duì)“十月革命一聲炮響”真相的浮出歷史水面的顛覆性的揭露,涅瓦河上阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦發(fā)出的聯(lián)絡(luò)信號(hào)的空彈,早已被宣傳鼓動(dòng)家們描繪成了十月革命的符號(hào)和象征了,而冒著槍林彈雨用鮮血和生命奪取冬宮的情節(jié)純屬杜撰,留在我們集體性的視覺(jué)記憶中的不是真實(shí)的歷史,而是1937年拍攝的為十月革命二十周年獻(xiàn)禮作品《列寧在十月》的虛構(gòu)與藝術(shù)夸張,這部乾坤轉(zhuǎn)移、跳蚤變龍種的虛構(gòu)加工出于當(dāng)時(shí)電影局長(zhǎng)舒米雅茨基的邀功心切和對(duì)斯大林的曲意逢迎。歷史回到了原點(diǎn),真相被還原,我們還能保持當(dāng)初的熱血沸騰、激情澎湃嗎?難怪一個(gè)曾經(jīng)充滿激情和夢(mèng)想的國(guó)家,曾經(jīng)期望建立人類歷史上最科學(xué)、最公正、最健全的國(guó)家,“漸漸變得習(xí)慣、麻木、機(jī)械、專制、低效?!保ń鹁S一《帶著偏見(jiàn)上路》P62)作家博羅金為人們揭示了勃列日涅夫最后幾年蘇聯(lián)沒(méi)有信仰和玩世不恭的社會(huì)狀態(tài):“人們已經(jīng)什么都不相信,但是繼續(xù)遵循著游戲規(guī)則,承擔(dān)自己的社會(huì)角色?!保ń鹁S一《帶著偏見(jiàn)上路》P106)渾身掛滿勛章的勃列日涅夫?qū)ψ约旱募胰苏f(shuō):“什么共產(chǎn)主義,這都是哄老百姓聽(tīng)的空論。”(金維一《帶著偏見(jiàn)上路》P106)
我們?cè)?jīng)信仰的世界上最壯麗的事業(yè)再也不是保爾·柯察金所講的“為人類的解放而斗爭(zhēng)”了,早已事過(guò)境遷,人們都忙于金錢(qián)與物欲的滿足,蘇東劇變以后這些國(guó)家的人民發(fā)出“自由是有了,可如果沒(méi)有錢(qián),自由又有什么用處”的慨嘆。通過(guò)作者的游歷,我們可以看到虛假的意識(shí)形態(tài)的夸張宣傳對(duì)于歷史的歪曲,對(duì)于形成共同凝聚力的破壞,正如作者所說(shuō)“世界如此顛倒,卻又如此合理”(金維一《帶著偏見(jiàn)上路》P113),不管你如何對(duì)歷史喬裝打扮,都難逃“命運(yùn)自有的時(shí)間表”(金維一《帶著偏見(jiàn)上路》P75),歷史滾滾向前的潮流與激浪將淘盡真相,否定一切的偏見(jiàn)、謊言、神話,回歸本來(lái)面,仍然會(huì)展現(xiàn)出人們對(duì)生活的渴望與對(duì)自由的向往。
(奶牛中心 杜玉祥)