7月16日,雁石坪的早晨銀裝素裹。昨晚的大雪使這里千里冰封,愈顯冰清玉潔寧?kù)o肅穆。簡(jiǎn)單吃過(guò)早飯向著唐古拉山口進(jìn)發(fā),山路盤旋,頗費(fèi)體力。
天氣漸漸好轉(zhuǎn),陽(yáng)光透過(guò)云層,撒在靜謐的山坡。青藏鐵路凌空飛架通向天際。中午到達(dá)計(jì)劃中的休整地——世界海拔最高的唐古拉兵站。由于時(shí)間尚早,騎友們臨時(shí)決定趁著難得的好天氣,一鼓作氣翻越唐古拉山。高原的氣候變化莫測(cè),午后日落天氣更加無(wú)常。這就是騎友們常常掛在嘴邊的“午后不翻山”的原因。又經(jīng)過(guò)五個(gè)多小時(shí)奮力騎行,終于登上唐古拉山的埡口。站在5231米的山巔,視野開闊。極目遠(yuǎn)眺,雪山下廣袤的盆地是天然的牧場(chǎng);抬頭仰望,筑路軍民的塑像威然挺立。這里是青藏公路的最高點(diǎn),被譽(yù)為“高原上的大山”、“風(fēng)雪的倉(cāng)庫(kù)”,終年風(fēng)雪交加氣候極不穩(wěn)定。夏天也時(shí)常大雪封山,冰雹霜雪更是家常便飯。作家、詩(shī)人陳運(yùn)在《過(guò)唐古拉山口》一詩(shī)中慨嘆:“時(shí)而陽(yáng)光,伴隨走一走;時(shí)而冰雹,雙肩抖一抖。進(jìn)入生命禁區(qū),登臨敢昂首……”。是啊,站在這蒙古語(yǔ)意為“雄鷹飛不過(guò)的高山”之巔,又怎能不觸發(fā)詩(shī)人多感的情懷,怎能不終身難忘呢!拍照之后天色漸晚,不敢耽擱,繼續(xù)騎行。近十公里的陡下坡速度極快,用發(fā)麻的手指控制車速寒風(fēng)刺骨。轉(zhuǎn)過(guò)山坳,一片黃色的建筑映入眼簾。到了,終于到了!我們的住宿地,大名鼎鼎號(hào)稱“天下第一班”的“109道班”。這里是騎行者的驛站,更是他們心中的圣地。房子建于上世紀(jì)八十年代,陳舊老化但整潔樸素。一代代護(hù)路人為了青藏公路的安全暢通做出了不可磨滅的貢獻(xiàn),多少優(yōu)秀的養(yǎng)路工人把寶貴的青春甚至生命都奉獻(xiàn)給了這條世界上海拔最高的天路。在這“一年只有一季,一天卻有四季”的荒涼高原,踐行著自己的諾言:“站著是一座路碑;倒下是一條坦途?!钡腊嗟膯T工自發(fā)建立起臨時(shí)的救護(hù)站,為途經(jīng)這里的人提供了極大的便利。當(dāng)我們拖著疲憊的身軀踏進(jìn)房間,藏式火爐散發(fā)出的熊熊暖意撲面而來(lái)。四周墻上掛滿錦旗,里面的臥室整齊擺放著氧氣、藥品、食物和被褥。白墻上寫滿驢友對(duì)道班的感恩之言。更為難得的是,這一切都是免費(fèi)的。藏族同胞的兄弟之情像鮮艷質(zhì)樸的格桑花,隨處可見,絕不張揚(yáng),盛開在整個(gè)雪域高原。
7月17日,告別道班向安多進(jìn)發(fā)。一路上烈日炙烤,上午翻過(guò)青藏線上最后一座超過(guò)五千米的“妥巨拉山”,遼闊草甸上牛羊成群,偶爾出現(xiàn)的藏羚羊使這里充滿生機(jī)。半個(gè)多月的騎行已將我的面孔變得很“滄?!?,遮陽(yáng)帽無(wú)法遮擋地面反射的強(qiáng)烈的紫外線,在這離太陽(yáng)最近的地方,任何SPF或PA值得防曬霜都毫無(wú)作用,紫紅色的面龐與高原已融為一體。這是騎行青藏的勛章,是頑強(qiáng)拼搏的獎(jiǎng)賞,是活力健康的旗幟,是歲月年輪的榮光。下午,順利到達(dá)安多,自格爾木以來(lái)又一次看到“紅綠燈”,倍感親切。
7月18日,又翻越兩座大山,騎行135公里,當(dāng)那曲的標(biāo)志——巨大的青銅牦牛塑像出現(xiàn)的時(shí)候,我知道,這里就是號(hào)稱“中國(guó)水塔”的地方,長(zhǎng)江、怒江、拉薩河、易貢河的源頭。我知道,拉薩就在不遠(yuǎn)的前面,那是經(jīng)歷了千山萬(wàn)水,令人魂?duì)繅?mèng)繞的地方。
(二商校 楊衛(wèi))